Африка действительно совершенно разная. Но все экспаты сходятся во мнении: в один день ты ее любишь так, что тебе хочется обнимать окружающих и рассказывать, как здесь прекрасно, каждому встречному, а в другой — ты мечтаешь уехать отсюда навсегда сию секунду. Африка сложна для тех, кто недостаточно гибок. Ты должен всегда быть готовым к каким-то неожиданностям, сложностям, а иногда даже провалам. Но при этом — и к совершенно удивительным вещам, которые кардинально меняют тебя и твои взгляды на жизнь. После всего, что я видела в Африке, в Европе меня практически невозможно удивить или вывести из себя.

Я живу в Демократической Республике Конго. Спроси у любого африканца из центральной части континента, что он знает о Конго, и все ответят одно и то же: гражданская война, пиво и танцы. Люди, которые уже 20 лет находятся в состоянии войны, психологически пытаются от этого убежать. Они живут исключительно сегодняшним днем. И этому стоит у них поучиться. Мы слишком много думаем, постоянно куда-то спешим, живем где-то там, в послезавтра. С другой стороны, в силу такой особенности с конголезцами довольно сложно работать. Они совершенно не умеют планировать, не понимают, что такое работа на перспективу. Большому количеству иностранцев, что приезжают в Конго по работе, так и не удается выстроить отношения с местным населением. От тебя попросту ничего не ждут. Здесь каждый знает: ты почти наверняка уедешь из страны спустя полгода-год. Каждый раз, когда я улетаю домой, меня спрашивают, вернусь ли я. И я чувствую: если не вернусь, они не обидятся. Потому что в Конго такое происходит постоянно.

Безусловно. Возьмем ближайшего соседа Конго — Руанду. В 1994 году там произошел страшный геноцид — третий по массовости после еврейского и армянского. Его последствия ощущаются до сих пор. Но после этих тяжелых событий к власти пришел президент, который за последующие 20 лет вывел Руанду на лидирующие позиции среди африканских стран. Пересекаешь границу — и вокруг тебя полностью меняется реальность. Идеальный газон, абсолютная безопасность, качественный сервис. При этом жители Руанды до сих пор не вспомнили, как это — улыбаться. Но погодите, мы ведь не сравниваем Китай с Камбоджей или, скажем, Украину с Португалией. Это совершенно разные страны, хоть они и находятся на одном континенте. Вот и в Африке точно так же. Обобщение — это большая ошибка.

Да, и поездка была совершенно незапланированной. Мой парень попал сюда на работу по контракту. В первый раз, когда я приехала в Конго, я сказала себе, что ни за что на свете сюда не перееду, да и вообще надо отсюда поскорее удирать.

О да! Все началось, как только я вышла из самолета (вместо хорошего аэропорта в столице Руанды я прилетела в Гому, небольшой город в Конго, где сейчас живу). Меня остановили прямо в аэропорту, сказали, что у меня нет какой-то прививки и мне надо вколоть вакцину прямо сейчас — вон в той фанерной будке. Первое время казалось, что на улицах совершеннейшая грязь, что люди ведут себя абсолютно неадекватно. И хотя сейчас я спокойно гуляю по городу, поначалу закрывалась в машине и отказывалась куда-либо выходить.

Оказалось, что Африка затягивает и бесповоротно влюбляет в себя. Да, Конго — сложная страна. Столько тяжелых историй вокруг, очень специфический менталитет и обычаи. Но здесь ты живешь жизнью, полной приключений. В этой стране ты каждый день видишь, переживаешь и узнаешь то, о чем раньше и подумать не мог. И все же европейцам здесь непросто. Как ни старайся, к тебе все равно будут относиться как к чужаку. Так что многие либо закрываются от внешнего мира и прячутся за высокими заборами дорогих ресторанов, либо делают помощь людям делом всей своей жизни. Как, например, работники гуманитарных миссий и миссионеры.

Да, я помогаю в некоторых школах, а также работаю с местными женщинами. Но это вовсе не похоже на то, что делают миссионеры. Они приезжают сюда на 5−10 лет. За такое время вполне реально выстроить доверительные отношения с местным населением. Дамы из ателье, в котором я сейчас работаю, начали хоть как-то прислушиваться ко мне только после четырех месяцев моего ежедневного присутствия рядом с ними. Было несколько случаев, когда они не могли что-то сделать, а я смогла. Авторитет в Конго завоевывается такими маленькими шагами.

Я могла бы заниматься исключительно фрилансом, но стоит ли ради этого ехать за тридевять земель? Вариант устроиться в международную организацию и проводить весь день в офисе меня тоже не слишком прельщал. Поэтому я выбрала волонтерство. Я сотрудничаю с калифорнийской организацией Peace Exchange, которая поддерживает местных женщин, помогая им зарабатывать честным трудом. Для нее мы отшиваем какие-то простые вещи вроде фартуков, столовых полотенец, сумок для йога-ковриков. Кроме того, мы клеим и мастерим разные поделки с детьми в международной школе. Периодически я участвую в каких-то разовых акциях, как, например, организация показа и контроль качества для новой коллекции местного дизайнера, читаю лекции по стилистике студентам местного института, выступаю на молодежных лидерских курсах.

Она кардинально другая. К примеру, конголезские швеи всегда оставляют в швах огромные припуски с каждой стороны на случай, если женщина поправится. Чего же платью пропадать? (Смеется. — Ред.).

Когда я только приехала, мой французский был на начальном уровне. Это, кстати, еще одна причина, почему я решила пойти в волонтеры. Сейчас говорю уже вполне свободно. Знаю несколько фраз и на суахили, в будущем хочу выучить и этот язык.

На суахили говорит восточная часть Конго, часть Руанды, Уганды, вся Кения и Танзания. Однако в Киншасе (столица Конго. — Ред.) говорят на другом языке, лингала. Официальный язык Конго — это французский, но кроме него в стране есть еще четыре национальных языка и около 200 региональных. Поэтому большинство местных жителей без проблем говорят на нескольких.

Да, все вышеперечисленное, именно в таком порядке. (Смеется. — Ред.). Если говорить о кухне, она здесь очень простая. Нужно понимать, что у людей в Конго нет ни электричества, ни проточной воды, поэтому готовить они могут только на открытом огне. Общенациональное блюдо называется фуфу — это мелко перетертая маисовая крупа. Ее сваливают в шар, от которого затем отщипывают по кусочку и едят с красным перцем, мясом и овощами. В качестве овощей чаще всего представлены тушеные листья чего угодно. Из соображений гигиены почти все продукты здесь проходят термообработку. Вода в Гоме очень плохого качества — ее набирают из озера. Поэтому все тушится или жарится: бананы, курица, коза. Кстати, если вы не любите козу, лучше вам в Африку не ехать — ее едят здесь везде и всюду.

Вы удивитесь, но еще какие! В Демократической Республике Конго, а также в соседней Республике Конго есть такое понятие — La Sape. Это люди, которые одеваются очень дорого, живя при этом в трущобах. В соседнем Конго доходит до того, что модники могут взять кредит на костюм от Kenzo, но жить без удобств. У нас, в Демократической Республике Конго, женщины обязательно должны иметь много платьев. В основном их шьют из плотного хлопка местного производства. Здешние ткани очень красочные, яркие. Грустный момент — европейцы в таких расцветках совершенно теряются. А вот кожа африканцев создает нужный контраст, выглядят они в своих нарядах просто потрясающе! Местные мужчины тоже совершенно не боятся носить яркие цвета, причем они их здорово комбинируют и всегда выглядят с иголочки. Это, к слову, нужно учитывать приезжим. В Гоме много гуманитарных работников, обычно они одеты в какие-нибудь бесформенные штаны, простую футболку и пару грубых ботинок. Для местных жителей это абсолютно непонятно — у них даже бедняк так не оденется! Я давно знаю: еще один метод завоевать сердца местных жителей — в альтернативу джинсам выбрать платье и шляпку.

Поскольку мы живем почти на экваторе, день у нас длится с 6:00 до 18:00. На суахили даже есть отдельные названия для утра до и после рассвета, в это время и здороваются по-разному. То же самое касается вечера. Спать конголезцы ложатся около 20:00, а просыпаются в четыре утра. На работу и учебу выходят к 7:30. Но к этому времени они успевают сделать уже уйму дел. Скажем, молодежь очень любит бегать на длительные дистанции по утрам. Большинство официальных учреждений работает примерно с 8:00 до 16:00. В 18:00 садится солнце — день заканчивается.

Некоторые вещи очень похожи, другие — отличимы. Все началось с мэрии. Вместо шаблонных фраз местный мэр давал паре разные жизненные советы и наставления. Причем он задействовал и публику — работал, как настоящий шоумен. Затем мы отправились в церковь. Наш жених вместе с церковным хором подготовил для невесты романтичную песню. Это Конго, поэтому песня, естественно, не могла быть грустной или медленной — танцевали все! А вечером был банкет, но, поскольку семья верующая, он был безалкогольным. Впрочем, конголезцам для своей румбы и алкоголя не нужно. У них есть удивительная способность — танцевать в любом месте и в любое время. Как же грациозно и ритмично они двигаются!..

В Конго на свадьбу дарят так называемую «козу» или «корову». Раньше дарили настоящих, но сейчас для городских жителей это уже не очень актуально. Поэтому коза превратилась в $ 50, а корова — в $ 500. Гости собираются в группы, проходят, танцуя, через весь зал и презентуют новобрачным свой подарок. Некоторые делают символический хвостик, чтобы было понятно, кого именно они дарят.

Здесь празднуется большинство христианских праздников, проводят даже карнавал в последнюю неделю февраля. К сожалению, предколониальных обычаев практически не осталось — христиане их искоренили. Сегодня еще можно найти традиционные конголезские маски, но мало кто может объяснить их значение. А ведь очень много древних племенных ритуалов связано именно с ними.

Если вы живете в экспатском мире, не выглядывая особо за его пределы, то тогда, конечно, нет. Но на самом деле это огромная проблема. Все женщины, с которыми я работаю, являются жертвами насилия. При этом Гома — это довольно большой город, где все достаточно спокойно. В деревнях ситуация может быть совсем неконтролируемой. Проблема состоит в том, что в Конго женщина не имеет практически никаких прав — ни в семье, ни в обществе в целом. Это уже не говоря о военизированных группировках, которые врываются в дома и забирают в сексуальное рабство детей, веря, что это принесет им непобедимость. Это жутко. Почему я еще сильно ценю тех людей, с которыми сейчас работаю, так это потому, что они организовали специальную программу для мужчин, где учат их уважительно обращаться с женщинами. В какой-то момент стало ясно, что надо работать над причиной, а не только над последствиями.

Днем в Гоме вполне спокойно. Кроме того, я вижу, как за два года Конго начинает понемногу меняться в лучшую сторону. Появляются дороги, развивается инфраструктура, открываются учебные заведения и кафе, причем не только для иностранцев. Благодаря международным организациям, в которых работают в том числе и местные жители, в обществе появляется средний класс. Плюс люди постоянно пересекают границу с Руандой, они видят разницу, видят, к чему можно стремиться. Это очень важно.

(Улыбается. — Ред.) Я, конечно, никогда не пойму этот континент. Но он никогда не перестанет удивлять и восхищать меня. Эту реальность невозможно загнать в традиционные для европейского человека рамки. Но кто сказал, что это стоит делать?

Посмотрим. Сейчас я живу в прекрасном доме с видом на одно из Великих африканских озер — Киву. Каждое утро я выхожу с чашкой кофе в свой сад и понимаю, как сильно мне повезло. Африка — это о гармонии с природой. Она настолько масштабна, необъятна! А еще Африка — о приключениях. Многие спрашивают, зачем ехать в Африку. Сафари, животные — это классно. Но, мне кажется, благодаря BBC Earth мы видели уже гораздо больше, чем сможем увидеть вживую. Согласитесь, вряд ли вы заглянете в глаза гепарду, как это сделал телеоператор с помощью своей камеры. Для меня Африка — это, в первую очередь, какие-то невероятные вещи, которых ты не то чтобы не ожидал, ты даже вообразить их не мог! Танцующие люди на грузовике, трое человек на мопеде с козой в придачу…

Вот этого вот безумия. Одна моя чудесная подруга как-то сказала: «Есть люди, которые тяготеют к комфорту, — они ищут спокойствия. А есть люди, которые ищут приключений». Так вот, я точно отношусь ко вторым.